桑田佳祐の「祭りのあと」という曲があります。81万枚売れたそうなので知っている方も多いのでは。ところであなたは、本当の祭りのあとを知っているでしょうか。余ったヨーヨー、捨てられた大量の氷、踏み潰されたポテト。祭りの残り香は、境内に妖しく漂います。あいつは、それを見にやってくる。祭りの翌日に。